초등학생상담

상담실 문이 열리자 아이는 인사도 하지 않은 채 장난감장으로 향했다. 무엇을 찾는 것처럼 이 칸 저 칸을 둘러보더니 장난감 칼 하나를 꺼냈다. 그리고 내 쪽으로 다가왔다. 말은 없었다. 대신 칼 끝으로 내 팔을 툭 건드렸다. “칼싸움 하자는 거야?” 묻자 아이는 대답하지 않았다. 하지만 표정은 이미 대답을 하고 있었다.

처음 상담실에 왔을 때 아이는 말을 거의 하지 않았다. 질문을 하면 고개를 끄덕였다. 아니면 고개를 저었다. 길게 대답하는 일은 드물었다. 어떤 질문은 아예 대답하지 않았다. 대신 휴대폰을 꺼냈다. 게임을 켰다. 몇 초 후 다시 껐다. 다른 게임을 켰다. 또 껐다. 마치 대답 대신 화면 속으로 숨어 들어가는 것처럼 보였다